未几,老人们起身了,他们在门口拱手作揖,转过身去,消失在狭狭的小巷里。我也沿着小巷回去。依然是光光的鹅卵石,依然是座座关闭的门庭。我突然有点害怕,怕哪个门庭突然打开,涌出来几个人:再是长髯老者,我会既满意又悲凉;若是时髦青年,我会既高兴又不无遗憾。 该是什么样的人?我一时找不到答案。 ——余秋雨《白发苏州》